El hombre que desapareció y nadie buscó: una historia de secretos y silencios familiares

“Missing (una investigation)”, by the Chilean writer Alberto Fuguet, is a novel about the search for his uncle, desaparecido en 1986, en la que irrumpe un extenso poema narrative que cuenta en primera persona la vida de este “perdido” que, por más de tres decasas, no quiso ser encontrato.

Podría llamarse Desaparecido pero, en Latinoamérica, esa palabra arrastra otro significado, uno adosado por la historia de las dictatorships que, durante los años 70 y 80, arrasaron con el continente y cercenaron a toda una generación. Es por eso que para titular su novela sobre la desaparrición de su tío en 1986, el escritor chileno Alberto Fuguet prefirió el título Missing.

“It’s 1986 Carlos Patricio Fuguet García He died in the face of the Earth, from the city of Baltimore, in the state of Maryland, United States, far away from Santiago de Chile. Simplemente de llamar por telefono y las cartas commenzaron a ser devueltas (…). Desde entonces no hemos vuelto a saber de él. Desde entonces está desaparecido. Missing. No one knows where he is“, writes Fuguet in the periodical chronicle que dio origen al libro.

Sin embargo, la de su tío fue una desaparición que, al menos a su familia, no alarmó: un día estaba y al otro no, pero nadie lo buscó. During his childhood, Fuguet creció listening to historias diffusas y esquivas sobre el paradero del tío Carlos. Con los años, se fue transformando en uno de esos secretos familiares que, ante la reticencia de los adults de explicarles a los más chicos algo que ellos mismos no terminan de comprender, generó en el pequeño Fuguet una curiosidad imposible de satisfier. Así, en contra del mandato paterno, decidedi traversar el espeso silencio familiari y arrancar una búsqueda que, ya sea por falta de recursos, dinero o interes, su familia nunca había llevado a cabo.

A grosso modoese es el punto de partida de Missing (un investigation), edited by Penguin Random House: un escritor consecrado que viaja a Estados Unidos para embarcarse en la búsqueda de su tío perdido tres decasas atrás. Pero lo que podría a simple vista parecer un thriller atrapante o un oscuro Police. el tío aparece.

Con su primer libro,
With his primer book, “Mala onda”, Alberto Fuguet quickly transformed himself into one of the most loved and hated writers in Chile.

A cuentagotas, la voz del tío Carlos empieza a tomar importancia en el transcurso de la novela, en una especie de revoque que, in crescendova llenando los holecos de esa historia de silences and secrets. Pero, como era de esperarse de un autor a quien se conoce por difuminar los rigides de los géneros y experimentar con las infinitas possibilities de la narrative, el punto cúlmine de la novela es, justamente, el momento en el que deja de ser una novela y, por casi 200 páginas, se convierte en un extensísimo poema.

Así, la voz en primera persona del singular que se mantiente, casi sin interrupciones, a lo largo del libro, pasa de representar al propio Fuguet y se transforma en la de su tío que, en una especie de largo y seccionado epic poemnarra su propia vida: la mudanza de Chile a Estados Unidos, el fallido sueño americanosu huida, su paso por la prisonel alcohol, las drugs, las mujeres (y algún que otro hombre), el regreso, las changas, la pobreza. Una vida que, admite, “es, desde otros ojos, un poco patética, lo sé”.

Pero, a pesar de todo, no hay quejas en la vida del tío Carlos: “Nada salió como quise, estoy peor de lo que jamás imaginé y, a la vez, no todo es tan malo: tengo algo de energía, tengo algo de salud, nada de dinero, pero puedo vivir, vivir digno, básico”.

How much is fiction? Missing, y cuánto de realidad? Para desentenderse de ese escrutinio que suele hacerse de las obras en la actualidad -como si a la literatura realente le importara-, Fuguet eligió como epigrafe una frase que Ernest Hemingway wrote in the prologue of his autobiography, París era una fiesta: “If the reader prefers it, he can consider the book as a work of fiction.” Pero cabe la possibility de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas como hechos”.

infobae

uno siempre tropieza o vuelve a hacer

lo que se se prometió no volver a hacer:

en mi caso, volver donde mi padre,

a la casa, que ya no era mi casa,

pero la casa,

my father’s house

la casa de mi padre.

cuando ya te faltan treinta, treinta y cinco días para salir te llaman

y te preguntan dónde vas a vivir,

Hay que tener una dirección,

mi papá ofreció su casa

porque me iban a pedir un lugar

and if you don’t have the address,

no te sueltan,

entonces uno tiene que ir forcedado

donde un familiar o amigo,

ellos approeban o pueden disaprobar,

depende si les parece un lugar digno, adecuado,

en el único caso donde no pasa eso es cuando

cumples toda tu condena,

no les importa dónde vas a vivir,

te puedes ir a un hotel de mierda,

a piece in the center

pero como yo tenía que hacer my probation,

my parole

y quería salir,

tuve que acceptar irme donde mi padre,

salir de prisión para volver a prisión,

clearly no era eso:

sería una falta de respeto pensar eso,

pero lo pensé

lo pensé al momento de firmar,

in summer,

to arrive

de ester,

so much running

so many turns

tantos años y volver a lo mismo,

a los mismos codes de siempre,

in this direction in orange county,

en el toro

así se llamaba el barrio,

ese trozo suburbano donde vivían por esa fecha,

the prison system approved the change,

originally yo tenía que estar en elei,

pero pude lograr el cambio al otro condado

y volver donde mis padres a este sitio,

it was a new place

green

clean

sin edificios,

only houses

gardens,

many streets,

y nada

but nada que hacer.

Alberto Fuguet (in the center) together with Rodrigo Fresán and Samanta Schweblin in the Festival Leer San Isidro de 2019. (Carlos Furman)
Alberto Fuguet (in the center) together with Rodrigo Fresán and Samanta Schweblin in the Festival Leer San Isidro de 2019. (Carlos Furman)

te puedes mover mucho cuando

nada de ata,

nada te ataja

estuve por todas partes:

east-west

from here to there,

de costa a costa

wandering

exploring

north by northwest

south by southwest

from there to here

criss-crossing, on the road,

every which way but loose.

nadie me buscó no más.

no estuve escondido,

underground,

a la sombra.

we were moving

me desplacé para todas partes,

nunca paré

¿perdido?

nunca estuve perdido,

me parece casi insultante,

no soy un niñito que se perdió

en un centro comercial antes de navidad.

yo no me paid

no soy un perdido

no, nunca me he sentido perdido en ese sentido,

sin norte, adrift.

yo siempre tuve claro lo que queria,

where did you want to be,

quería estar lejos,

quería ser libre,

quería viajar y vivir liviano.

infobae

¿vida interior?

claro que tengo

uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida,

What is a life?

nothing worse than comparing

no comparison,

ya no me comparo,

además sé que es unjusto

porque hay tanta gente que supuestamente

tiene más que yo y apenas aguanta,

barely supports it,

barely supported.

tuve mi etapa suzette,

mi stage barbara,

pero eso no implica que no existí,

before or after

tus parejas no te definen,

al menos no me definieron a mí.

una mujer que quiso algo más de sexo,

cuando todava pensaba que el sexo me podía ayudar,

we said nunca me había enamorado.

maybe it’s true

perhaps

no i believe

creo que con suzette pasaron cosas.

perhaps that was all that happened,

cosas.

uno existe cuando no está enamoradocasado,

emparejado,

uno existe igual,

uno existe de verdad,

perhaps one exists more,

because todo se siente

solas

no estás en medio de una hysteria,

chemical tides, biological alterations,

and nobody is there to help you,

para escucharte,

no tienes a nadie para comprador que existes.

una vez, un tipo, en los cayos,

we said:

final flag, amar tiene algo de mentira,

es una idea, más allá de que creas que no lo sea,

uno cree que ama pero en el fondo

amas que te amen de vuelta,

o amas lo que te imaginas que amas,

amas lo que te gustaría amar,

amas lo que no tienes y te gustaría tener,

quizás por eso luego captas

que amaste o fuiste amigo o te acostaste

con alguien que desprecias,

con el cual no tienes nada que ver,

en la que no confiarías jamás,

not for a minute

si eso es so

¿cómo se explicata que haya succedido algo antes?

no

a veces pienso

que no es más que

la soledad lo que te empuja,

lo que te lleva a buscar a otro.

I’m alone now, yes

mi vida es, desde otros ojos,

un poco patheticalo sé.

nada salió como quise,

estoy peor de lo que jamás imaginé

y, a la vez, no todo es tan malo,

I have some energy,

I have something healthy,

nada de dinero, pero puedo vivir

worth living

basic,

pero como tengo luz, tengo agua,

I have a car

no puedo tener lujos

sé que los que lean esto porgan decir:

God, what a life,

what soledad, what disaster,

a ellos les digo: yes,

a veces se siente la soledad,

a veces te aplasta, pero ya no lloro,

salgo a caminar,

turning on the TV

¿si prefiero estar como estoy ahora que a los treinta?

yes, claro que si,

I’m not ready,

ya no me siento en una cellda,

I’m alone, yes

pobre, jubilado, sin nadie,

trabajando en una mierda,

but I’m free

no estoy perdido

no estoy escondido

tengo contacto con mi gente y ya ves,

I’m here

contando esta historia,

contándote mi historia.

raro: no sé por qué pero me siento más libre,

Liviano

me siento menos solo,

me siento más joven,

casi me dan ganas de empezar de nuevo,

pero uno sólo tiene una vida,

maybe you have many stories,

pero una sola vida.

let’s see what’s up

let’s see what’s up.

♦ Born in Santiago, Chile in 1964.

♦ Es escritor, cinemasta y periodista.

♦ Escribió libros como His house, Missing, Sudor y No fiction.

♦ Dirigió películas como Se arrienda, Velodrome, Música campesina, Winter y Cola de mono.

♦ Received awards such as the Guggenheim Fellowship in the Fiction category, the Periodismo de Excellence Award in the Interview category and the Moviecity Award in the Valdivia International Film Festival.

Follow reading:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *