Podría llamarse Desaparecido pero, en Latinoamérica, esa palabra arrastra otro significado, uno adosado por la historia de las dictatorships que, durante los años 70 y 80, arrasaron con el continente y cercenaron a toda una generación. Es por eso que para titular su novela sobre la desaparrición de su tío en 1986, el escritor chileno Alberto Fuguet prefirió el título Missing.
“It’s 1986 Carlos Patricio Fuguet García He died in the face of the Earth, from the city of Baltimore, in the state of Maryland, United States, far away from Santiago de Chile. Simplemente de llamar por telefono y las cartas commenzaron a ser devueltas (…). Desde entonces no hemos vuelto a saber de él. Desde entonces está desaparecido. Missing. No one knows where he is“, writes Fuguet in the periodical chronicle que dio origen al libro.
Sin embargo, la de su tío fue una desaparición que, al menos a su familia, no alarmó: un día estaba y al otro no, pero nadie lo buscó. During his childhood, Fuguet creció listening to historias diffusas y esquivas sobre el paradero del tío Carlos. Con los años, se fue transformando en uno de esos secretos familiares que, ante la reticencia de los adults de explicarles a los más chicos algo que ellos mismos no terminan de comprender, generó en el pequeño Fuguet una curiosidad imposible de satisfier. Así, en contra del mandato paterno, decidedi traversar el espeso silencio familiari y arrancar una búsqueda que, ya sea por falta de recursos, dinero o interes, su familia nunca había llevado a cabo.
A grosso modoese es el punto de partida de Missing (un investigation), edited by Penguin Random House: un escritor consecrado que viaja a Estados Unidos para embarcarse en la búsqueda de su tío perdido tres decasas atrás. Pero lo que podría a simple vista parecer un thriller atrapante o un oscuro Police. el tío aparece.
A cuentagotas, la voz del tío Carlos empieza a tomar importancia en el transcurso de la novela, en una especie de revoque que, in crescendova llenando los holecos de esa historia de silences and secrets. Pero, como era de esperarse de un autor a quien se conoce por difuminar los rigides de los géneros y experimentar con las infinitas possibilities de la narrative, el punto cúlmine de la novela es, justamente, el momento en el que deja de ser una novela y, por casi 200 páginas, se convierte en un extensísimo poema.
Así, la voz en primera persona del singular que se mantiente, casi sin interrupciones, a lo largo del libro, pasa de representar al propio Fuguet y se transforma en la de su tío que, en una especie de largo y seccionado epic poemnarra su propia vida: la mudanza de Chile a Estados Unidos, el fallido sueño americanosu huida, su paso por la prisonel alcohol, las drugs, las mujeres (y algún que otro hombre), el regreso, las changas, la pobreza. Una vida que, admite, “es, desde otros ojos, un poco patética, lo sé”.
Pero, a pesar de todo, no hay quejas en la vida del tío Carlos: “Nada salió como quise, estoy peor de lo que jamás imaginé y, a la vez, no todo es tan malo: tengo algo de energía, tengo algo de salud, nada de dinero, pero puedo vivir, vivir digno, básico”.
How much is fiction? Missing, y cuánto de realidad? Para desentenderse de ese escrutinio que suele hacerse de las obras en la actualidad -como si a la literatura realente le importara-, Fuguet eligió como epigrafe una frase que Ernest Hemingway wrote in the prologue of his autobiography, París era una fiesta: “If the reader prefers it, he can consider the book as a work of fiction.” Pero cabe la possibility de que un libro de ficción arroje alguna luz sobre las cosas que fueron contadas como hechos”.
uno siempre tropieza o vuelve a hacer
lo que se se prometió no volver a hacer:
en mi caso, volver donde mi padre,
a la casa, que ya no era mi casa,
pero la casa,
my father’s house
la casa de mi padre.
cuando ya te faltan treinta, treinta y cinco días para salir te llaman
y te preguntan dónde vas a vivir,
Hay que tener una dirección,
mi papá ofreció su casa
porque me iban a pedir un lugar
and if you don’t have the address,
no te sueltan,
entonces uno tiene que ir forcedado
donde un familiar o amigo,
ellos approeban o pueden disaprobar,
depende si les parece un lugar digno, adecuado,
en el único caso donde no pasa eso es cuando
cumples toda tu condena,
no les importa dónde vas a vivir,
te puedes ir a un hotel de mierda,
a piece in the center
pero como yo tenía que hacer my probation,
my parole
y quería salir,
tuve que acceptar irme donde mi padre,
salir de prisión para volver a prisión,
clearly no era eso:
sería una falta de respeto pensar eso,
pero lo pensé
lo pensé al momento de firmar,
in summer,
to arrive
de ester,
so much running
so many turns
tantos años y volver a lo mismo,
a los mismos codes de siempre,
in this direction in orange county,
en el toro
así se llamaba el barrio,
ese trozo suburbano donde vivían por esa fecha,
the prison system approved the change,
originally yo tenía que estar en elei,
pero pude lograr el cambio al otro condado
y volver donde mis padres a este sitio,
it was a new place
green
clean
sin edificios,
only houses
gardens,
many streets,
y nada
but nada que hacer.
te puedes mover mucho cuando
nada de ata,
nada te ataja
estuve por todas partes:
east-west
from here to there,
de costa a costa
wandering
exploring
north by northwest
south by southwest
from there to here
criss-crossing, on the road,
every which way but loose.
nadie me buscó no más.
no estuve escondido,
underground,
a la sombra.
we were moving
me desplacé para todas partes,
nunca paré
¿perdido?
nunca estuve perdido,
me parece casi insultante,
no soy un niñito que se perdió
en un centro comercial antes de navidad.
yo no me paid
no soy un perdido
no, nunca me he sentido perdido en ese sentido,
sin norte, adrift.
yo siempre tuve claro lo que queria,
where did you want to be,
quería estar lejos,
quería ser libre,
quería viajar y vivir liviano.
¿vida interior?
claro que tengo
uno tiene una vida incluso cuando no tiene vida,
What is a life?
nothing worse than comparing
no comparison,
ya no me comparo,
además sé que es unjusto
porque hay tanta gente que supuestamente
tiene más que yo y apenas aguanta,
barely supports it,
barely supported.
tuve mi etapa suzette,
mi stage barbara,
pero eso no implica que no existí,
before or after
tus parejas no te definen,
al menos no me definieron a mí.
una mujer que quiso algo más de sexo,
cuando todava pensaba que el sexo me podía ayudar,
we said nunca me había enamorado.
maybe it’s true
perhaps
no i believe
creo que con suzette pasaron cosas.
perhaps that was all that happened,
cosas.
uno existe cuando no está enamoradocasado,
emparejado,
uno existe igual,
uno existe de verdad,
perhaps one exists more,
because todo se siente
solas
no estás en medio de una hysteria,
chemical tides, biological alterations,
and nobody is there to help you,
para escucharte,
no tienes a nadie para comprador que existes.
una vez, un tipo, en los cayos,
we said:
final flag, amar tiene algo de mentira,
es una idea, más allá de que creas que no lo sea,
uno cree que ama pero en el fondo
amas que te amen de vuelta,
o amas lo que te imaginas que amas,
amas lo que te gustaría amar,
amas lo que no tienes y te gustaría tener,
quizás por eso luego captas
que amaste o fuiste amigo o te acostaste
con alguien que desprecias,
con el cual no tienes nada que ver,
en la que no confiarías jamás,
not for a minute
si eso es so
¿cómo se explicata que haya succedido algo antes?
no
a veces pienso
que no es más que
la soledad lo que te empuja,
lo que te lleva a buscar a otro.
I’m alone now, yes
mi vida es, desde otros ojos,
un poco patheticalo sé.
nada salió como quise,
estoy peor de lo que jamás imaginé
y, a la vez, no todo es tan malo,
I have some energy,
I have something healthy,
nada de dinero, pero puedo vivir
worth living
basic,
pero como tengo luz, tengo agua,
I have a car
no puedo tener lujos
sé que los que lean esto porgan decir:
God, what a life,
what soledad, what disaster,
a ellos les digo: yes,
a veces se siente la soledad,
a veces te aplasta, pero ya no lloro,
salgo a caminar,
turning on the TV
¿si prefiero estar como estoy ahora que a los treinta?
yes, claro que si,
I’m not ready,
ya no me siento en una cellda,
I’m alone, yes
pobre, jubilado, sin nadie,
trabajando en una mierda,
but I’m free
no estoy perdido
no estoy escondido
tengo contacto con mi gente y ya ves,
I’m here
contando esta historia,
contándote mi historia.
raro: no sé por qué pero me siento más libre,
Liviano
me siento menos solo,
me siento más joven,
casi me dan ganas de empezar de nuevo,
pero uno sólo tiene una vida,
maybe you have many stories,
pero una sola vida.
let’s see what’s up
let’s see what’s up.
♦ Born in Santiago, Chile in 1964.
♦ Es escritor, cinemasta y periodista.
♦ Escribió libros como His house, Missing, Sudor y No fiction.
♦ Dirigió películas como Se arrienda, Velodrome, Música campesina, Winter y Cola de mono.
♦ Received awards such as the Guggenheim Fellowship in the Fiction category, the Periodismo de Excellence Award in the Interview category and the Moviecity Award in the Valdivia International Film Festival.
Follow reading: