Llegó a pesar 35 kilos, vivió solo 27 años y pagó su propio funeral: Janis Joplin, la voz irrepetible del rock

Janis Joplin was born 80 years ago in Port Arthur, Texas, a Christian and conservative town.  Su desgarrada voz, casi un grito de auxilio, la conviro en estrella (Corbis Historical/Getty Images)
Janis Joplin was born 80 years ago in Port Arthur, Texas, a Christian and conservative town. Su desgarrada voz, casi un grito de auxilio, la conviro en estrella (Corbis Historical/Getty Images)

Fue, más que una mujer, un grito. Un aullido. Vivió apenas 27 años: gloriosa reina del trágico Club de los 27, aquellos que partieron por suicidio, accidente, alcohol, drogas, desesperación, a la misma edad. Las fugaces vidas de Robert Johnson, Brian Jones, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Amy Winehousey ¡ella!: Janis Joplin.

Nacimiento en lugar erróneo: Port Arthur, Texas. Un árido y mercantil centro industrial sin más música que el trueno de los grandes motores de las refinerías de petroleum. En una de ellas trabajaba Seth Joplin, su padre, mientras su mujer, Dorothy, que había cantado años atrás, se empeñó en que Janis Lynuna de sus tres hijos, fuera maestra de esa escuela.

La más tarde Pearlla Bruja Cosmicala Dama Blanca del Blues, no se negó al primer paso establishment: la Universidad de Texas, en Austin. Ni tampoco al segundo: asistencia perfecta a la Iglesia de Cristo, cita de domingo, todos pulcros y bien vestidos “para mayor gloria del Señor”.

Pero algo la quemaba por dentro. Algo que, según su madre, era “maligno, y la hace infeliz, insatisfecha, y la acerca a un grupo de undesirables, de marginados”. En realidad, si lo eran, fueron decisiveos para Janis: le hicieron oir discos de grandes artistas de blues afroamericanos. Entre ellos, la gran Bessie Smith.

Pronto saltó a un coro uniendo su voz desgarrada a dos diosas negras: Billie Holiday y Big Mama Thornton. Pólvora pura, luz cegadora. No esperó mucho Janis para la gran aventura. Se largó de su casa a los 16 años, casi con lo puesto, rumbo a los bares de mala muerte pero explosiva vida de Luisiana, humosos reignos de sexo, blues y jazz: el Destino Manifesto.

Su metro 65, sus 55 kilos, su pelo desgreñado, poco decían. Apenas si se notaban en la niebla del tabaco. Pero alguien la descubrió en ese río revuelto, la llamó al scenario, ella lo iluminó con su poderoso instrumento: su voz de mezzosoprano, que no tardaría en caminar hacia la leyenda.

Sin embargo, los rastreadores de tesoros biográficos encontaron un fósil. El periodico universitario The Daily Texan, en su edición del 27 de julio de 1962 –intromisión del fatídico número 27–, wrote: “Ella se atreve a ser diferente. Ella va descalza cuando se siente como ella misma, lleva Levi’s a clase because they are más cómodos, y lleva su autoharp (instrumento de la family de la cítara) con ella dondequiera que va porque, en caso de que tuviera el impulso de romper a cantar , le será muy útil. Se llama Janis Joplin“.

Pero ya en aquella época, en la transición universidad-aventura, y acaso following el consejo de Eurípides de Salamina (“Donde hay vino hay amor”), logró rápida fama insaciable bebedora. No de vino, pero sí de whiskey y bourbon.

You may be interested in: Janis Joplin: a 50 years since the death of a dazzling star, a volcano of blues and rock

En la primavera de 1968, en Nueva York, graba su primer disco: Cheap Thrills..., que a los three días le pone un disco de oro en las manos.  A million copies!  Su voz única, inimitable, irrepetible, feroz, cavernaria, colecciona elogios.  En la photo, con la banda Full Tilt Boogie (Bettmann Archive/Getty Images)
En la primavera de 1968, en Nueva York, graba su primer disco: Cheap Thrills…, que a los three días le pone un disco de oro en las manos. A million copies! Su voz única, inimitable, irrepetible, feroz, cavernaria, colecciona elogios. En la photo, con la banda Full Tilt Boogie (Bettmann Archive/Getty Images)

In 1963 he decided to live in a more free city: San Francisco. Y grabó un disco casero con Jorma Kaukonenque luego sería guitarist de la banda Jefferson Airplane, en la que Margareta Kaukonen hacía percusión… con una máquina de escribir.

Los mejores días, los peores días. Porque en el mismo aeropuerto de la libertad musical y al alcohol… aterrizó the drug, y Janis fue su socia más precoz. Con los inevitables escalones: peldaño uno, marihuana; peldaño dos, cocaína, y peldaño tres, heroína.

Tiempo de abandono. Vida marginal. Sus 55 kilos eclipsed hasta los 35. Fuga de un amor: Peter LeBlancreplaced by the producer Chet Helms. Y el cuatro de julio de 1966, Día de la Independencia de los Estados Unidos, entró en la banda Big Brother and the Holding Company: combinación de astros bien alineados.

Después cantó e hizo vibrar a la guitarra o la cítara en cuanto grupo psicodélico pudo: The Grateful Dead, Quicksilver Messenger Service, etcétera, en los famosos salones de baile Avalon Ballroom, Filmore East (y su versión West), y se lanzó a festivales al aire libre en el Golden Gate Park and en Haight-Ashbury, until in 1967, a sus 22 years, he irrumpió en el Festival de Monterey con pesos pesados: Jimi Hendrix, The Mamas and The Papas, Otis Redding, The Who. Y allí, el segundo día y con los Big Brother, cantó Combination Of The Twoy luego el emblemático blues Ball And Chain.

Primavera de 1968. Nueva York. Graba su primer disco: Cheap Thrills…, que a los tres días le pone un disco de oro en las manos. A million copies! Su voz única, inimitable, irrepetible, feroz, cavernaria, colecciona elogios. Algunos, conflictivos: “Demasiado buena para cantante de grupo. Como solista la espera todo el oro del mundo”.

Pero también tragos amargos. His second disco, I Got Time Ol’ Kozmic Blues Again Mama! –mezcla de rock, soul y blues–, fracasa en críticas y ventas, y la revista Rolling Stone la llama, despectivamente, “La Judy Garland del rock”.

Pero se aleja, y le va mejor en Frankfurt, Estocolmo, París, Londres. Y en Londres, “el mejor concierto que di en mi vida.” ¡El público se volvoí loco!”. La prensa zumba a su alrededor, se entrega a las interviewas (contra todo prognostic) con alma y vida. Catharsis de todo lo sombrío. De niñez solitaria, del detestable Port Arthur texano que la vio nacer el 19 de enero de 1943, del olor y el ruido de las destillerías, y de esa especie de “fuera de centro” de los addictos.

Caballito de batalla ante los gravadores: “En el escenario hago el amor con twentycinco mil personas, y después vuelvo a mi casa ya mi cama, sola”.

Janis Joplin with members of the Full Tilt Boogie Band, Ken Pearson and Brad Campbell in Columbus, Ohio, in the mid-1970s (John Byrne Cooke Estate/Getty Images)
Janis Joplin with members of the Full Tilt Boogie Band, Ken Pearson and Brad Campbell in Columbus, Ohio, in the mid-1970s (John Byrne Cooke Estate/Getty Images)

August 16, 1969. Woodstock Festival: el santo grail de la contracultura. La adoran. Pero hacia diciembre es esclava full time de la cocaína, la heroína, las anfetaminas, las pastillas de colores para dormir, para despertarse, para tenerse en pie.

Bisexual, aunque con más mujeres que hombres, no logra una pareja que se sostenga más de una semana. Deja o la dejan. No es fácil vivir con ella.

Agotada gave his last concert in the legendary Madison Square Garden, New York, on the nights of December 19 and 20, 1969. Two months later, with a friend, he went to the Rio de Janeiro carnival “to detoxify” . Tratándose de ese lugar y esa desaforada fiesta, la decisión suena absurda.

Tanto, que conoce allí a un vagabundo, David Niehouse, se enamora, y ambulan meses por la selva como andrajosos beatniks rurales. Se ciernen las nubes del finale.

You may be interested in: 50 years of Woodstock: amor libre, hamburguesas a cambio de drogas, jóvenes desnudos en el barro y rock and roll

En su testamento, Janis left 2,500 dollars para que sus amigos los gastaran en una fiesta de despedida.  It was the 26th of October of the same year in the Lion's Share, San Anselmo, California.  Hubo alcohol, y brownies con hachís entre los invitados (Getty Images)
En su testamento, Janis left 2,500 dollars para que sus amigos los gastaran en una fiesta de despedida. It was the 26th of October of the same year in the Lion’s Share, San Anselmo, California. Hubo alcohol, y brownies con hachís entre los invitados (Getty Images)

Fiesta de los Hell’s Angels in San Francisco. On Saturday, October 4, 1970, to celebrate a good day of work in the studio, he went to infinite cups with his colleagues, filled up to the limit beyond the imaginable, and passed midnight at the Landmark Motor Hotel. .

El domingo no aparece por el estudio. John Cooke manager de la banda Full Tilt Boogie, va a buscarla. Está muerta, tirada en el suelo, junto a la cama. Hora de la muerte according to the autopsy: 1:40, pasada la midnight. Cause: sobredosis de heroína. Dejó inconclusa una canción: Buried Alive in the Bluesmás tarde incluida en el tema Pearl: posthumous honor.

His body was buried in the funeral home of Pierce Brothers Westwood Village, Los Angeles, and he was thrown from a plane in the Pacific, without witnesses from his parents.

Pero faltaba el último capítulo. En su testamento, Janis left 2,500 dollars para que sus amigos los gastaran en una fiesta de despedida. It was the 26th of October of the same year in the Lion’s Share, San Anselmo, California. Hubo alcohol, y brownies con hachís entre los invitados.

  El domingo 5 de octubre no aparece en el studio de recordinga.  John Cooke, manager of the band Full Tilt Boogie, is here.  Está muerta, tirada en el suelo, junto a la cama.  Causa: sobredosis de heroína.  She was 27 years old (Hulton Archive/Getty Images)
El domingo 5 de octubre no aparece en el studio de recordinga. John Cooke, manager of the band Full Tilt Boogie, is a buscarla. Está muerta, tirada en el suelo, junto a la cama. Causa: sobredosis de heroína. She was 27 years old (Hulton Archive/Getty Images)

His name in the Salón de la Fama del Rock (1995) and the Grammy in the artistic career (2005) do justice, but do not explain. Son, se diría, administrative questions.

Es más justo recordar su drama, explicado en una carta a su antiguo novio Peter LeBlanc: “En mis intentos de encontrar un patrón para mi vida, empcé a beber con mucho vigor cada vez, y acabé muy jodida. Todo lo que hice fue ser salvaje, beber constantemente, cogerme gente, cantar… Jesús fuckin’ Cristo, tengo muchísimas ganas de ser feliz“.

No lo fue.

Pero sí lo son todos los que todavía tiemblan ante esa voz brutal, desesperada y maravillosa que la survivre. Por siempre.

(This text by Alfredo Serra was published in Infobae in 2019)

Follow reading:

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *